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1. Justificación
Sombras
La melancolía es, al menos, un problema clínico, nosográfico, histórico, filo-
sófico, artístico y cultural, si es que cabe la separación entre estos diversos fren-
tes. Su historia es la de la psiquiatría misma, y su estudio, el del dolor que acarrea
la propia condición humana. Desde una perspectiva como ésta no extrañarán las
dificultades que han acompañado siempre a cuantos han enfrentado la tarea ya de
su descripción, ya de su explicación desde las ciencias de la naturaleza o del espí-
ritu. Se atenderá aquí, entonces, más a sus ambigüedades que a los logros obteni-
dos en su conocimiento, y acaso no será un error considerar la zozobra que envuel-
ve estas páginas un efecto más de la cualidad turbadora, escurridiza y límite de la
melancolía, de su capacidad para confundir y subvertir, cuando no de aterrar, en el
sentido de un horror atávico y cerval, tanto como en el de un echar por tierra cual-
quier tentativa de acercarse a sus misterios.
La sombra de la melancolía cae así sobre sí misma, haciendo que el objeto
de nuestro estudio se desvanezca ante nuestros ojos, perdido en una inquietante
penumbra semántica y filosófica, antes incluso que nosográfica. Hay una tristeza
del pueblo y una tristeza de los filósofos, y dentro aún de ésta, una tristeza como
ametría, como desviación del término medio, y otra consustancial al hombre de
genio. Hay una melancolía que es sinónimo vago de locura y toda una serie de
intentos de cernirla: de Areteo de Capadocia a J. P. Falret, de Hipócrates a la neu-
rofisiología.
No tarda en aparecer ante nosotros una segunda sombra: la de la propia
melancolía abatiéndose sobre cualquier teoría del sujeto. Toda indagación en este
sentido habría de vérselas en primera instancia con un sujeto natural, que para
Hipócrates es espejo del macrocosmos, cuya pesadumbre es fruto de la discrasia
humoral y por cuyas venas fluye una sangre enturbiada por efecto de la atrabilis.
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Pero también debería lidiar con un sujeto moral, con un sujeto del conocimiento
–antes y después de Descartes–. Y plantear, en cada caso, los interrogantes a que
aboca la experiencia melancólica, que se adivina ya, tras sus muy diversas más-
caras, como una pasión universal.
Luces
Aunque no sea nuestra intención abordar una polémica que se dilata por
siglos, nos enfrentamos a la tarea inexcusable de definir nuestro objeto de estudio.
Un esquema general podría ser el siguiente: cuanto aquí se diga de la melancolía
apuntará, por un lado, a una disposición psíquica especial, que se ha querido her-
mana del arte y de la locura, y que entenderemos en su sentido más extendido de
tristeza profunda. Por otro lado, tendrá que ver con el vasto espectro de lo depre-
sivo, con la melancolía entendida como crisis, experiencia que utilizaremos a
modo de palmatoria para conducirnos por las sombras de sus relaciones con el
deseo y la psicosis, lugar este último donde quizá con excesiva valentía se la sitúa
con frecuencia.
Partiremos para ello de una concepción positiva del síntoma, del convenci-
miento de que éste lleva a cabo una función que emanará precisamente de un com-
promiso y un trabajo subjetivos. Con la vista puesta en la utilidad para el sujeto,
dudaremos que exista efectivamente esta tarea en la melancolía, aun dejando
abierta la posibilidad de contradecirnos una y mil veces, comenzando por el títu-
lo mismo de nuestra propuesta: lo inútil que aquel trabajo pueda resultar. La para-
doja, llevada al extremo, nos mostrará al melancólico, al inútil, como la potencia
de toda creación, sintomática, artística y cultural. Llegado ese punto, hablaremos
de genio y revolución y, caída sobre nosotros la sombra de nuestro objeto de estu-
dio, acabaremos por llevarnos de nuevo la contraria y sumirnos en una apenas
remozada oscuridad.
Ausencias
Que se defienda una causalidad psíquica de la melancolía no supondrá nece-
sariamente desdeñar lo que las investigaciones biológicas en psiquiatría han suge-
rido en numerosos estudios. Si el psicoanálisis pretende, desde las aportaciones de
Freud y Abraham, hermanar la experiencia de la tristeza con aquella universal que
supone la pérdida, el duelo en su sentido más amplio, nada nos impide a nosotros
suponer al melancólico singularmente ávido, con Aristóteles, que afirma en el
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célebre Problema XXX que los melancólicos son, en su mayor parte, lujuriosos (5).
El mismo Abraham se vio abocado a postular una «intensificación constitucional
del erotismo oral» como condición para el acontecimiento depresivo (1). Los cri-
terios DSM-IV para añadir a una depresión el apellido de melancólica son referen-
cias a lo somático como sede última del conflicto de la tristeza, perturbaciones de
las necesidades vitales como el sueño o la nutrición (4). El cuerpo puede ser, por
qué no, escenario del estallido melancólico, del fragor de su lucha y efectos y de
algunas de sus posibles salidas, como las llamaremos más adelante. Por nuestra
parte, justificaremos que no se hable aquí del litio ni de la neurotransmisión lla-
namente porque no nos es necesario. Baste con recordar que la fisiología nos ha
descrito un sistema neuroendocrino rítmico, cíclico, un hipotálamo como produc-
tor pulsátil e incesante de hambres y necesidades. Al igual que el yo neurótico que,
como «función de desconocimiento» crea sus propios señuelos y pruritos de satis-
facción e incita a una búsqueda durante la cual el deseo corre el riesgo de desfa-
llecer, el cuerpo biológico es un prodigioso señalador de faltas y generador de avi-
deces, de posibilidades de patentizar la pérdida por la ausencia. Hambre, sed o
celo, no son más que señales fisiológicas de la incompletud y la dependencia, y
podrán precipitar, por la misma vía, la crisis melancólica.
2. El dolor y sus bálsamos
Tristezas…
Existe siempre la posibilidad de la tristeza. Como un ocaso del impulso vital,
como un automatismo lacrimoso presto siempre a afectar al hombre, ya sea por-
que algo se haya perdido, ya porque del horizonte se borre la promesa de su con-
secución. Hay tristezas que se quieren del cuerpo y otras que implican al alma.
Hay el duelo y sus complicaciones. Hay depresiones neuróticas, liminares y psi-
cóticas, e incluso las hay postpsicóticas e inducidas por neurolépticos. Se habla de
la herencia de la depresión y, más aún, de una tristeza que es enfermedad, que
tiene una etiología, y que cura con los nuevos eléboros que proliferan en la vere-
da de la práctica psiquiátrica.
Durante siglos, la experiencia de una tristeza profunda se mostró hasta tal
punto natural al observador, tan surgida de la entraña misma de lo humano, que su
propio nombre bastó para explicar su origen. Melancólico era, ni más ni menos,
aquél en quien predominaba la melanos cholés, uno de los cuatro humores funda-
mentales que animaban el cuerpo. La misma bilis negra, húmeda, pesada y fría
determinaba un cuadro que, en lo afectivo, compartía con ella sus cualidades.
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Llegado el siglo XIX, la ciencia psiquiátrica se enfrenta a la tarea de sistema-
tizar las especies de una alienación por el momento unitaria. La melancolía
comienza entonces a esconderse, a escapar de un intento de clasificación. Se trata,
para Pinel, de la primera especie de esta locura única (33), y Esquirol, poco más
tarde, intentará hacerla definitivamente patrimonio de la ciencia médica con la difu-
sión de un término que no acabó de resultar exitoso, el de lipemanía. Tentativa que
sí cuajará en la obra de Falret padre, cuya folie circulaire sirve de inmejorable aco-
modo para la adopción del método anatomoclínico por la psiquiatría (3, 23).
Aunque se hablase ya de ciertas tristezas como enfermedades en sí mismas, las
pasiones en general y la tristeza como pasión privilegiada seguirían siendo culpa-
bles de la producción de los más severos trastornos del juicio. El propio Falret es
un ejemplo de este punto de vista, y para Griesinger son, de hecho y pese a su
expreso organicismo, las responsables de la «puesta en marcha» de la psicosis (3).
Y pese a que se caminaba hacia el horizonte de la lesión orgánica, los clínicos del
XIX encontraron que algunas tristezas extremadas podían ser a un tiempo mani-
festación sintomática y origen de otros nuevos síntomas, anticipando la idea de una
«adaptación» del sujeto a su malestar. De otro lado, las pequeñas depresiones neu-
róticas, duelos trabados de andar por casa, como hermanas pobres de una estrepi-
tosa y manicomiable melancolía, podemos suponer que quedaban durante el siglo
XIX en manos de internistas, sacerdotes, curanderos y familiares compasivos.
Si a la psiquiatría médica no le tiembla el pulso en segregar al que delira, o
al ciclador que repite sin explicación un mismo vaivén, para una ciencia psicopa-
tológica el dirimir sobre la melancolía plantea serias dudas, que atañen al borroso
y muy polémico límite entre lo normal y lo patológico. Hasta tal punto parece una
experiencia universal, que el mismo Jaspers debe incluirla dentro de lo compren-
sible, y al devenir del melancólico, dentro de los desarrollos de la personalidad
(24). Nada parece más comprensible que la tristeza o la alegría, y sin embargo
tenemos que aceptar cierto extremo de tales manifestaciones como un trastorno.
Lo que asusta, entonces, de la melancolía es precisamente que sea una simple
«exageración de la normalidad». Comprendemos la tristeza, la inapetencia, las
cavilaciones constantes, el nerviosismo, pero nos asusta su desmesura: el estupor,
la anorexia, el insomnio, la profunda angustia que acompaña al melancólico. Y,
sobre todo, la soledad y el suicidio. Desde una concepción religiosa del orden
natural, que suplanta a dios como dueño de la vida por la ley de la propia conser-
vación, aterra pensar en un planteamiento vital que prescinda de las servidumbres
de la carne. Lo deliroide, por comprensible, turba porque sugiere una amenaza
siempre en ciernes, la posibilidad de que, en algún momento, uno pueda ser presa
de tan inmenso sentimiento de desamparo. El sentido común, aterrado ante su pro-
pia caricatura, busca una explicación cualitativa para el maldito, para el condena-
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do. Así lo hace también la psiquiatría durante el siglo XIX: debe haber una dis-
función o una lesión orgánica. Y, ya en el siglo XX, se busca una «perturbación
generadora» que explique los inquietantes excesos de la tristeza (27). Freud se
muestra también desconcertado ante las semejanzas entre duelo y melancolía, y
estudiará en 1915 las condiciones en que se elige ese objeto cuyo duelo resulta a
la postre imposible y deriva en manifestaciones clínicas tan dolorosas.
Podría parecer que la psiquiatría misma se defiende como puede de una
melancolía siempre al acecho, y llegada estos días a ciertos extremos, de la posi-
bilidad siquiera de una tristeza normal. Pero volvamos al siglo XIX, porque es
dentro de la suposición de una alteración cerebral subyacente donde germina, en
la obra de ciertos clínicos, la idea de que parte de las manifestaciones semiológi-
cas de determinadas enfermedades es fruto del esfuerzo subjetivo por adaptarse al
proceso patológico mismo.
… y trabajos.
Se puede decir que este punto de vista se inaugura, al tiempo que la propia
ciencia psiquiátrica, con la obra de Pinel. Que su melancolía sea un delirio par-
cial, es una clara muestra del margen de humanidad inalienable que presuponía al
alienado y que hacía posible su participación en un tratamiento moral (2, 3, 23).
Más aún, Pinel, que privilegia los trastornos del juicio en su concepto de aliena-
ción mental, incluye como una de sus especies la «manía sin delirio», abriendo,
por un lado, la posibilidad de la medicalización de cualquier exceso, de cualquier
desmán de lo cuantitativo, pero permitiendo, por otro, la participación de un suje-
to responsable en su propio síntoma. Frente a esta idea, y especialmente frente a
las herederas de aquella manía sin delirio que fueron las monomanías de Esquirol,
se alzaría la voz del discurso más médico en la figura de J.P. Falret: no se conci-
be una alteración del juicio que no sea global, de lo que se sigue que el individuo
nada tiene que ver con la génesis ni el desarrollo de su enfermedad mental (2).
Pese a todo, y ya dentro de una concepción eminentemente médica y soma-
tizadora de las cuitas del alma, es a través de las sutiles y rigurosas descripciones
de algunos clínicos como se devuelve al individuo cierta competencia en cuanto a
las manifestaciones de su malestar. El semiólogo atento acaba por identificar lo
que de cada cuadro sintomático produce el propio sujeto en su lucha con la enfer-
medad. En lo que respecta a la melancolía, una muestra ejemplar de este punto de
vista es la obra de Jules Séglas.
Sirvan aquí de ilustración las aportaciones del psiquiatra francés en sus
Leçons Cliniques de 1895. Intentando dilucidar el orden de aparición de los fenó-
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menos en la «melancolía sin delirio», Séglas aísla dos problemas fundamentales:
por un lado, el estado emocional, profundamente doloroso; por otro, las dificulta-
des en el ejercicio intelectual. Toda otra manifestación clínica es entendida por el
francés como un producto secundario derivado de aquéllos. En un análisis ulterior,
toma partido por una alteración cenestésica y una dificultad progresiva de lo
ideomotriz como fenómenos anteriores al dolor moral, adscribiéndose así a una
opinión a la que pertenece también, por ejemplo, Kraepelin (26). La tristeza es, en
Séglas, secundaria a estos fenómenos de inhibición, y tiene su razón de ser en la
singular conciencia de su déficit que cabe suponer al melancólico. Para el psi-
quiatra francés, el acontecimiento del delirio en este sustrato de abatimiento y
dolor no significa sino una «tentativa de explicación». Si la melancolía simple se
detiene aquí, a lo sumo preguntándose por su parte de culpa en el proceso, la
melancolía delirante anticipa la respuesta. Siguiendo en ello a Griesinger, Séglas
hace derivar el delirio melancólico del automatismo mental. En su búsqueda de
una explicación, al melancólico esta respuesta se le aparece revelada, organizán-
dose en torno a ella un delirio de características especiales: humillación, culpa,
ruina… cuya apariencia estática es acorde con la inhibición de que proviene y con
una específica vivencia del tiempo, mereciendo para Séglas el calificativo de
«delirio de espera» (35).
Merece la pena que nos detengamos aquí por diversos motivos. El primero,
para señalar que, habiendo tomado como modelo la melancolía para este recorri-
do, no hemos hallado aún a cuál de sus procesos podríamos llamar «trabajo útil».
Nada nos hace suponer, hasta ahora, que el mecanismo del delirio, como ejemplo
de laboriosidad subjetiva, le sea específico. Y sigue siendo una incógnita qué
beneficio podemos asignar al trabajo del melancólico simple, que se limita a
dolerse de su impotencia sin avanzar más respuesta que tímidas ideas de culpa. El
segundo motivo de nuestro alto será una breve pero indispensable mención a las
aportaciones de Sigmund Freud en torno a la utilidad de determinadas elaboracio-
nes psíquicas.
Debemos al padre del psicoanálisis la posibilidad de explicar las psiconeu-
rosis funcionales como efectos de una lucha interior. El conflicto, que es la madre
de toda la psicopatología psicoanalítica, involucra al sujeto propuesto por Freud
tanto en su producción como en las maniobras dedicadas a resolverlo. Más aún:
privilegia a éste como su modo genuino de expresión. Visto como una formación
de compromiso, se puede comprender que su función última sea la del restableci-
miento de la salud alterada por el conflicto. Salvando la paradoja, si ya en su día
la propuesta resultó revolucionaria en el campo de las neurosis, más aún lo sería
en el de las psicosis. Cuando Freud publica su análisis del Caso Schreber, la idea
que imperaba sobre el proceso psicótico era la de una evolución hacia el deterio-
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ro. Aún no había triunfado el término esquizofrenia, y la entidad nosográfica
kraepeliniana de «demencia precoz» no sugería en absoluto la capacidad creativa
que Freud otorga al supuesto demente. Calificar un sistema delirante de «tentati-
va de curación» devuelve, incluso al enfermo mental que se quiso más desposeí-
do, no ya el protagonismo en su enfermedad sino la responsabilidad del primer y
más genuino intento de restañar sus propias heridas.
Siguiendo esta línea de pensamiento, Bleuler inaugurará una psicopatología
influida, merced a la relación de Freud con Jung y la clínica de Burghölzi, por cier-
tos elementos de inspiración psicoanalítica. Cuando el suizo establece el símil
entre la osteomalacia y la esquizofrenia viene a plantear que, a partir de una per-
turbación esencial, lo que el sujeto lleva a cabo no es ya la mera búsqueda de una
explicación, sino toda una serie de signos y síntomas secundarios que se derivan
directamente de su esfuerzo por adaptarse al mundo, al prójimo y a su propia
enfermedad. En idéntico sentido se pueden entender ciertas construcciones teóri-
cas de grandes psicopatólogos del siglo XX, como Minkowski, Binswanger o
Henri Ey (29). Hablando de la melancolía, una de las más célebres monografías
de la segunda mitad del siglo XX, la que firma Tellenbach, supone un intento
parecido.
Hemos hablado hasta aquí del dolor y del doliente, de una tristeza ubicua y
un individuo en acción, concediéndole al sujeto el papel protagonista del que, no
en vano, es su propio drama personal. Se trata ahora de esclarecer, desde el psico-
análisis, a qué razones responde ese dolor, por ver si arroja luz sobre su supuesta
inutilidad.
3. La herida y sus márgenes
El mismo año en que se publicaban las referidas Leçons Cliniques de Séglas,
Freud dejó escritas en su Manuscrito G ciertas consideraciones sobre la melanco-
lía que pueden ser puestas en serie con las opiniones del psiquiatra francés. Si para
éste la tristeza del melancólico se debe a la conciencia de su propia inhibición,
para Freud «la mejor descripción» era la de una «inhibición psíquica con empo-
brecimiento pulsional, y dolor por ello» (21). Ya en las primeras líneas, Freud anti-
cipaba además otra idea: «El afecto correspondiente a la melancolía es el del
duelo, o sea, la añoranza de algo perdido» (22). De ello se ocupará, ya desde una
perspectiva psicopatológica, en su célebre artículo de 1915, Duelo y melancolía.
Se tratará, en ambos casos, de un trabajo, de una labor que permita superar el pesar
por esa pérdida renunciando al objeto perdido. Un Freud especialmente optimista
concederá al duelo la posibilidad de llevar a buen fin tal tarea (12), cuestionándo-
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se de qué manera puede esto suceder en la melancolía, toda vez que ha postulado
para ella una identificación del yo al objeto (20).
Aparece ya ante nosotros una primera diferencia entre las propiedades curati-
vas que pueden ser atribuidas a los otros trabajos que propone la nosografía freu-
diana y la que corresponde a la melancolía. Para la neurosis y la psicosis se trata de
desear o delirar, de subsanar un conflicto fundamental con el empeño interminable
del uno o del otro esfuerzo, sirviendo este mismo empeño, per se, de bálsamo. El
melancólico, en cambio, sufre precisamente de ese trabajo: hay una identidad entre
el padecer y un supuesto laborar por su propio restablecimiento. La condición para
que este trabajo resulte finalmente útil es, paradójicamente, que concluya. Es aquí
donde debemos situar la inutilidad a que se refiere el título de nuestro artículo, por
cuanto la posibilidad de tal acontecimiento se nos aparece, igual que a Freud, como
un misterio. Lo que aquí propondremos como salida a la crisis melancólica no sig-
nificará el triunfo de su quehacer, sino la asunción de otro que ya no le será propio.
La misma sensación nos produce la lectura de los trabajos kleinianos sobre
los estados maníaco-depresivos. Determinadas defensas acuden al auxilio del
sujeto para ayudarlo a superar las ansiedades específicas de cada una de las posi-
ciones que propuso la psicoanalista húngara. Pero ninguna parece emanar de la
posición depresiva. Negación y omnipotencia son suturas provisionales hijas de
un sustrato maníaco, y el mecanismo de la reparación echa ya raíces en lo obsesi-
vo. Rozando lo pleonástico, lo único que Klein defiende como propio del trabajo
melancólico es el penar, sugiriéndonos que el hombre, enfrentado a la herida
abierta de su propia naturaleza, la acepta: se niega a defenderse de ser humano.
Y algo parecido nos sucede con la postura que adoptó Lacan frente al pro-
blema de la melancolía. Podemos, con él, considerar el deseo como el motor que
anima al neurótico a buscar, aun sin posibilidades de éxito, el objeto que colme esa
falla primordial. Y podemos ver en el delirio el remedo de aquel mecanismo, la
prótesis discursiva de que se vale un psicótico que, por estructura, no ha accedido
al mundo del deseo. Incluso la perversión cuenta con las armas de la escisión y la
negación para satisfacerse sin mayores culpas. El melancólico, muy al contrario,
carece de cualquiera de estos modos particulares del vivir. El desfallecimiento del
deseo como discurso lo deja en una posición de renunciamiento, identificado al
dolor (34). Esta inmovilidad, esta detención del pulso mismo de la vida, es la que
lo aproxima a la muerte y al suicidio.
4. Paciencias…
Cuando Freud, empecinado en llevar a sus últimas consecuencias el parale-
lismo entre duelo y melancolía, se ve llamado a explicar por qué ésta, sobre todo
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en su presentación cíclica, tiene también un final, acaba, sumido en dudas, por
ofrecer dos alternativas: o bien se renuncia al objeto, al que el doliente se ha iden-
tificado, o debemos aceptar que la cólera del yo tiene un límite, que todo fuego
acaba por apagarse (20).
Parece, en ambos casos, que se trata de una cuestión de paciencia, de una
«capacidad para padecer» tanto como de un agotarse ésta hasta el punto de tomar
la salida más cercana. De estas salidas hablaremos a continuación, dejándonos
atrapar por una paradoja que se nos aparece como insalvable. Hemos tratado, hasta
ahora, de proponer el trabajo melancólico como una labor estéril, sin más resulta-
do que la deriva hacia la muerte, cuando no la muerte en vida. Se trata ahora de
contradecirnos y proponer un callejón sin salida colmado de grietas, de butrones,
de puertas incluso. Aunque no sean específicas del melancólico, ante sus ojos se
abren tan diversas posibilidades que hacen de su labor la inutilidad más fértil, la
potencia casi de toda creación sintomática.
…de la carne
Puede entenderse el fin de cada fase de las clásicas psicosis circulares como
Freud lo entendió: el Yo, en batalla contra sí mismo, agota sus fuerzas, comienza
a jadear tras nueve meses de automartirio y abandona, por imposible, su tarea de
escarmentador. Si no muere en la batalla, el melancólico, entregado a la estéril
tarea de la mortificación, pierde su paciencia. Como un Sísifo que arrojase la pie-
dra ladera abajo, se rebela y vuelve a una insulsa y discutible paz. O coquetea, en
forma de manía, con un triunfo ilusorio y desesperado que tampoco acabará de
satisfacerle. Nada nos impide, sin embargo, dar la razón al atrabiliario Cioran
cuando afirma que «contrariamente a los placeres, los dolores no conducen a la
saciedad» (11). Saturado el placer sádico de la ira o desfallecidas sus fuerzas, de
aquella herida irrestañable surge de nuevo el incendio, para volver a apagarse aca-
bada la fase. El castigo, por eterno, no ha de presentarse forzosamente como con-
tinuo. La repetición periódica del martirio puede entenderse como el eterno retor-
no nietzscheano: una forma de afirmación (15), de otorgar un peso a la propia
opción de vida. Lo absurdo del denuedo melancólico en su propia e inútil morti-
ficación no ha de empañar su valentía, puesta de manifiesto en el hecho de que
está destinado a repetirla una y otra vez. Borges, analizando el problema de la
eternidad del infierno, nos propone una lectura que casa muy bien con la condi-
ción de hombre excepcional que se ha atribuido al melancólico. Si los teólogos,
con sutilezas escolásticas, intentaron zafarse de la posibilidad blasfema de que el
castigo, por infinito, se equiparase a la gracia, el argentino defiende la paradoja de
La melancolía, una pasión inútil 177 (177)
SALUD MENTALY CULTURA
forma concisa: «Hay eternidad del infierno porque la dignidad del libre albedrío
así lo precisa» (9). Aquél que ha nacido bajo la influencia de Saturno, de Cronos,
sabe de la trascendencia de su pecado y acepta, responsable, una condena eterna,
aun cuando se rebele de cuando en cuando, agotada su paciencia, no por mala fe
sino por auténtica pasión humana.
De las opciones que Freud propone para el fin del trabajo melancólico, la del
renunciamiento al sí mismo como objeto se nos antoja especialmente radical. El
suicidio como salida da cuenta del fin de la paciencia de la carne y también de la
del alma. Igual nos da que se abandone o se defenestre, o que se entregue al falso
hedonismo de los equivalentes suicidas en la manía. Cuando para el melancólico
desaparece ese último amarre que es la identidad con el dolor, y como expresión
máxima de su rebeldía, se da muerte. Lo cual muchas veces coincide, como gesto
postrero, precisamente con el momento en que concluye una de las fases, cuando
se levanta la inhibición psicomotriz, algo que los clínicos avisados tienen siempre
presente.
… y del espíritu
El melancólico puede, asimismo, cansarse de una guerra en la que vencer es
llanamente imposible y tomar otros caminos que la mortificación. Ya Aristóteles
había llamado la atención acerca de sus posibilidades expresivas: al equiparar las
facultades de la atrabilis a las del vino, propone un melancólico capaz de desple-
gar todo el espectro de los caracteres del hombre. Lo que el vino propicia por el
tiempo que duran sus efectos, lo posibilita la bilis negra de por vida (5). El atrabi-
liario da la razón a Aristóteles y muestra que sus salidas abarcan casi toda la psi-
copatología.
Puede, por ejemplo, retomar el camino de la neurosis. Sin aventurarnos a
especular sobre el mecanismo que pone de nuevo en marcha la máquina deseante,
nos bastará con atender a los ejemplos que durante siglo y medio avalan la exis-
tencia de melancolías que no pasan de uno o dos accesos y encuentran la paz en
una suerte de normalidad de peculiares características, que incluyen cierta rigidez
y gusto por la norma. Pareciera como si el melancólico encontrase en la proyec-
ción de la esencia humana que proponía Feuerbach un ideal pseudorreligioso más
modesto y alcanzable, y que se entregase al cumplimiento de una ley, divina o
mundana, como tabla de salvación. El parentesco entre la melancolía y las mani-
festaciones de la neurosis obsesiva ha sido señalado por el psicoanálisis en nume-
rosas ocasiones. Bajo una apariencia de actividad incesante, el obsesivo no hace
nada, se muestra igual de inútil. Entregados ambos más a preocupaciones que a
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una verdadera ocupación, dan cuenta de una misma vocación estática, como la que
sugería aquél «delirio de espera» al que hacía mención Séglas. Fuera de esta
corriente de pensamiento, autores poco sospechosos de veleidades psicoanalíticas
han señalado también este parentesco. Kraepelin mismo, que aproxima la melan-
colía a la «locura de los degenerados» por sus «obsesiones» constantes (24). O
Tellenbach, que en su célebre monografía proclama como nuclear en este síndro-
me endógeno el «afán de orden» (38). Una feliz coincidencia nos lleva incluso a
Baudelaire, quien, seducido desde su llegada a París por los pulsos mortecinos de
la atrabilis que destilaba el gigantesco bazo que era el siglo XIX, hace que, en sus
Flores del mal, a las cuatro versiones del Spleen le sucedan significativamente la
Obsesión y El gusto de la nada (6).
Harto del peso de la culpa, una inversión radical de las razones del universo
puede llevar al melancólico a proclamarse tan inocente como el paranoico de
cuantos crímenes él mismo se arrogó en el pasado. La melancolía, que se ha her-
manado con la paranoia desde el nacimiento de la ciencia psiquiátrica, es situada
por Pinel dentro de los delirios parciales, por Esquirol en el grupo de las mono-
manías, y aun por gran parte de los autores de los siglos XIX y XX no ya como
entidad clínica susceptible de aparecer en comorbilidad con el delirio, sino como
origen de uno de sus tipos, del que el descrito por Cotard es ejemplo paradigmá-
tico (14). Todavía en nuestros días se mantiene viva la llama de esta polémica por
la necesaria persistencia de una categoría diagnóstica como el trastorno esquizoa-
fectivo. Como quiera que sea, parece que, salvando estas disquisiciones psicopa-
tológicas, la melancolía puede llamar en su auxilio al delirio como flujo discursi-
vo que la saque de la inercia mortal de su crisis y postergue la muerte definitiva
de manera asintótica, con la certeza megalomaníaca, por ejemplo, de una muerte
en vida. O incluso más, que se rebele, como hemos dicho, ante su propio destino
culpable y pase a acusar al prójimo de las más diversas conspiraciones, infamias
y asedios.
Llevada la especulación a su extremo, y conscientes de este otro salto cuali-
tativo, podríamos llegar a ver el coqueteo melancólico con la fragmentación y el
automatismo como otra de sus posibilidades, a la que se llegaría, por ejemplo, a
través de un estupor que rozase la catatonía o de una disociación extrema que lle-
gase a emular la escisión esquizofrénica. Incluso podríamos considerar otras muy
diversas patologías, que se pasean por el límite especulativo entre neurosis y psi-
cosis, o que son hijas en cierta medida de la perversión, como defensas contra este
dolor primordial. Herederas de algunas monomanías que terminaron por enten-
derse como locura moral (23), antes que precipitarse en la crisis, preferirían enzar-
zarse en las más desesperadas relaciones de amor y odio con el otro, cuando no
salvar el abismo con la vehemencia del paso al acto.
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5. Fe de paradojas
Melancolía, genio y subversión
Hemos considerado hasta ahora la melancolía como crisis, como aconteci-
miento fatal en que el deseo fracasa en su función narrativa. Hemos visto, sin
embargo, que de su identificación con el dolor, con el pathos, con la paciencia
entendida como «capacidad para padecer», pueden surgir las más diversas crea-
ciones sintomáticas que desdigan como potencia lo inútil que ella pueda ser en ori-
gen. Nos disponemos ahora a tratar de aquello que llamamos al principio disposi-
ción psíquica, análoga a la crisis, pero con otras consecuencias que la muerte o la
psicopatología, esto es, la melancolía como fuente de la creación artística, y aun
de alguna suerte de revolución.
De camino a lo que se nos aparece como una nueva y última contradicción,
nos limitaremos a añadir a la ingente literatura sobre las relaciones entre melan-
colía y genio sólo unas pinceladas que nos la pinten como creadora y, llegado el
caso, como destructora. En tanto disposición psíquica, el temple melancólico
incluye la impaciencia, el afán de perfección que hace de ella condición casi sine
qua non entre los «hombres excepcionales» y que podemos atribuir a esa vocación
utopista por alcanzar el ideal. Si éste paraliza en la crisis, aquí sirve de acicate
hacia la belleza. Aunque es consciente, con esa hiriente lucidez que le atribuyó
Freud, de la cesura insalvable que lo separa de esa quimera, no por ello va a dejar
el melancólico de aspirar a ese espejismo de perfección. Y ello porque se trata,
ante todo, de una utopía subjetiva (37) destinada a conciliar una ambivalencia que
le es consustancial. La poiesis melancólica surge de esa dialéctica, de una verda-
dera y primordial lucha intestina que tiene por meta el ideal, no por altruismo sino
por necesidad. Considerada también como una salida, como otro agotarse de su
paciencia, el destemplado melancólico puede lanzarse a crear para sanar su heri-
da. Dejó dicho Burton que escribía para curarse del mal melancólico, y Baudelaire
describió las servidumbres del «yo culpable del poeta» en su Spleen de París con
las siguientes palabras: «El estudio de la belleza es un duelo en que el artista da
gritos de terror antes de caer derrotado» (7).
Pero la melancolía conoce otras versiones del arte y la rebeldía que su voca-
ción conciliadora. La manera de conducirse ante sí y ante el mundo nace de la
«constelación anímica de la rebelión», dice Freud. Alienado al objeto ante todo
por amor, utopista por naturaleza, es capaz de sublevarse contra falsos ideales y
denunciarlos a martillazos, con toda la violencia de su cólera. Caído o difumina-
do el ideal colectivo, intentará sostenerlo porque para él se trata de una cuestión
de vida o muerte, de algo que atañe a su propia identidad. La propuesta revolu-
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cionaria de los dadaístas, aquella que precedió al surrealismo y se disolvió en su
propia anarquía, puede ser un ejemplo de ese arte destructor.
Hay aún otra utilidad de este fuego de la atrabilis: la que lo convierte, por su
natural orgulloso, en una denuncia puramente destructiva, desligada, si se quiere,
de una productividad que no sea la de la guerra. El melancólico, sin más armas que
su carne, pone en cuestión verdades y sistemas, haciendo gala del arrojo indivi-
dualista de un héroe de tragedia. Con el suicidio dispone de su propia vida negán-
dole tal potestad a los dioses: recuérdese el ejemplo de Ajax, que primero rechaza
su ayuda y luego su piedad, dándose muerte (36). Y negándole tal poder, también,
a la biología, que a duras penas puede explicar la abolición de los instintos de que
hace gala. Abandonándose a la acedía, puso también en guardia el orden conven-
tual del ora et labora. Quizá por esa tendencia al hastío, al hartazgo, proclamó
Picabia con sutileza dadá que «el más bello de los descubrimientos del hombre es
el bicarbonato sódico» (31). Finalmente, aunque no sirva ni de lejos para agotar
estas reflexiones, el melancólico resulta, en esta sociedad en que se multiplican los
objetos de consumo, radicalmente insobornable. A la deriva de la inhibición y la
inapetencia, incapaz de disfrutar, ni produce ni consume. Y ello tanto en su ver-
sión triste, en la que parece no poder tentársele con nada, como en su versión
maníaca, cuya excitación sin sentido y cuya voracidad ilógica recuerdan de lejos
a las propuestas estético-políticas de la Internacional Situacionista (18).
La propuesta paranoica
A punto de otorgar al melancólico el reinado en el arte y en la subversión,
surge ante nosotros el escollo de la locura más inquietante, la que se nos presenta
más radicalmente extraña y nos inspira un miedo más cerval. Aquélla que a partir
de las ruinas del lenguaje construye uno propio con ambición de perfección, y
cuyas aceradas aristas ponen de continuo en entredicho nuestras precarias seguri-
dades. Hablamos de la paranoia.
Dibujamos durante páginas una melancolía inútil que luego se reveló como
una potencia creativa sin par. Sucede, sin embargo, que empezamos a contem-
plar ahora su arte como «demasiado humano». Igual que el vino, la atrabilis
puede hacer de un hombre todos los hombres, las infinitas versiones de lo huma-
no, que no es poco, pero no puede curarlo de su humanidad. Su creación es mera
combinatoria, pero su raíz es la misma herida con que luchamos todos. Tiene
ante sí la cadena de un lenguaje que se ha detenido con el deseo. Puede torcer-
la, estudiarla, glosarla, como un Burton. Puede incluso sorprendernos. Pero será
una sorpresa porque es sólo atávicamente familiar. El melancólico no ha dejado
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de hablar nuestra misma lengua, aunque lo haga con especial soltura. La crea-
ción demiúrgica, la que surge de la nada, la verdaderamente original, debemos
concedérsela al loco más genuino, a aquél que consagra su vida al delirio y que
enfrenta la titánica tarea de construir todo un mundo a partir de los derrelictos
de un lenguaje naufragado.
Igual nos ocurre con la capacidad subversiva que atribuimos a la melan-
colía. Se ha dicho que, junto con la histeria y la paranoia, forma la terna de
escollos principales con que ha tropezado la nosografía. No parecía descabe-
llado atribuirles también, como actitudes ante la vida antes que como enferme-
dades mentales, una cierta medida de rebeldía frente a los excesos del poder,
psiquiátrico u otro. En el caso de la histeria, tal rebeldía venía sugerida por su
afán en señalar la falta en el otro, y por su insatisfacción esencial. Ocurre que
entendimos la multiplicación de los objetos de consumo como una trampa en la
que su voraz deseo tendería a caer sin remedio, y volvimos la mirada a la
melancolía. Pero nuestro propio razonamiento vino a cortarnos el paso.
Auténticamente revolucionario sería el melancólico que persevera en su posi-
ción y se mata. O el que, dándose ya por muerto, se abandona. El que no ape-
tece y basta. Pero el melancólico se ha levantado en armas contra su propia
soledad y, aunque dramática, su lucha es por la recuperación del vínculo perdi-
do. Lucha en la que, como vimos, se deja seducir por las más diversas salidas
y renuncia las más de las veces a la muerte en favor de una vida parecida a del
neurótico, a la del engañado guiado por la mala fe. Algo que no le ocurre al
paranoico, que, en su cara a cara con un otro por entero de su invención, resul-
ta mucho más exigente. Deberíamos quizá esperar de él la labor de zapa que
socave los cimientos de nuestras certezas. Su rigor implacable, que no nace de
la humanidad sino del desierto que la precede, podría acaso ayudarnos a des-
velar razones inadvertidas para nosotros. Denunciante y sospechoso, leninista,
utilizaría nuestro propio lenguaje para mostrarnos sus insuficiencias y engaños.
Final
Como prometíamos al principio, hablamos de un final por no atrevernos a
hallar en las páginas precedentes una conclusión. Rindámonos. Como en el expe-
rimento de Schrödinger, tenemos ante nosotros, tras una densa oscuridad, dos
gatos. O aun miles: uno muerto, otro herido, otros aburridos o asustados. Tras
muchos meandros, debemos reconocer que, o bien el trabajo melancólico es inú-
til y conduce de forma genuina al suicidio, o bien es la tierra yerma de donde
nacen las mieses de la creación más fecunda y de la posibilidad más dolorosa-
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mente humana de vivir. O bien ambas opciones a la vez, o todo lo contrario, y el
triunfo es la muerte y la vida, como el arte y la melancolía, es una pasión inútil
que a duras penas logra sacarnos del absurdo.
Hable Cioran, de nuevo: «Porque no reposa sobre nada, porque carece
hasta de la sombra misma de un argumento, es por lo que perseveramos en la
vida. La muerte es demasiado exacta; todas las razones se encuentran de su
lado» (10).
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